Apa yang ada di otak lo waktu liat judul itu?!
Yoi ! itu nama lengkap bokap gw plus(+) tittle yang dia punya dunia-akhirat. Gw biasa manggil beliau dengan sebutan Papap. Papap ?! janggal ya ?!, kenapa ga papah? Kan lebih awam ?!. Aslinya gw juga ga tau kenapa dia memilih sebutan kya gt, tapi yang pasti itu kyanya cuman karakter kedaerahan aja, maklum bokap gw orang sunda, dan emang sebutan kya gini cuman gw temuin pas KKN di Subang, Sampe-sampe sebutan Papap di sana, di jadiin nama sebuah gang ! (ouh apa istimewanya ya?!, di Jakarta aja kyanya ga ada tuh gang yang di kasi nama Babeh, Hmmm…menarik !), tapi simple aja lah, Subang juga masih daerah di jawa barat yang notabene suku sunda, jadi walopun bokap orang bogor bukan orang subang, tapi kan orang Subang masih di bilang orang sunda juga. Ga heran lah klo bokap mungut nama panggilan itu buat dirinya toh emang dia orang sunda. Bingung ga lo?!
*ini ringkasannya...
(org bogor/org subang == orang sunda & == ! PAPAP)
Oke ! terlepas dari panggilan gw ke bokap. Sebenernya, bokap gw itu termasuk orang yang kekeuh sama aturannya, ga heran klo dulu gw ga boleh sarapan ato sekedar nongkrong di meja makan klo blm mandi, kakak2-kakak gw jg hrs plg k rumah paling telat jam 8 malem, selaen itu.. Waktu kira-kira umur 3 tahun ,gw pernah di suruh hapalin surat alfatihah malem-malem sampe ngelotok, klo gw blom bisa hapal ! gw blon boleh tidur !!! (Oooooooo...). Di balik semua aturan ganas itu (red. Sorry ini untuk ukuran gw wkt kecil, jgn coba2 bandingin sm masa kecil lo yg lbh tragis), bokap bisa berubah 180 derajat, klo udah maen sama gw, dan banyak kelakuan konyol yang pernah kita lakuin berdua, kya ngelepasin sapi buat korban, maen layangan berakhir nginjek tai kucing sampe nyiprat k celana (kucingnya baru bgt boker kali tuh, soalnya tekstur tainya msh legit), trus juga maenin ee’ kambing, dan masih banyak lagi hal absurd laennya.
Ada satu hal tentang bokap yang sampe saat ini bikin gw pengen nanya (apa iya ?!). Uwa-uwa (red. uwa = kakak bokap) gw sering cerita klo bokap itu dulu pernah jadi drummer band The rollies (red. bandnya alm. gito rollies), dan ini bikin gw nanya (apa iya ?!). emang sih, tiap ada acara kantor bokap sering jadi pemaen drum ato nyanyi buat ngisi acara, tapi perasaan gitu-gitu aja, masalahnya the rollies gt (apa iya?!). Dulu di rumah juga banyak alat musik dari harmonika sampe kulintang, tapi ga ada drum, ini masalahnya the rollies gt (apa iya?!). Tuh kan.. ga ada bukti autentik (apa iya?!), hnah trus di buku biografi band the rollies tercantum nama bokap ga? (apa iya?!), emang ada buku biografi the rollies? (apa iya?!), liat di gramedia (apa iya?!). Yiiiiiah jadi banyak deh pertanyaannya (apa iya?!). Heeeeuuuuu..... (apa iya?!)
Sampe sekarang gw msh inget jelas masa-masa terakhir Papap..., waktu itu tanggal 10 Juli 1993 di Lampung (kebetulan kita dah pindah ke Lampung, sebelomnya tinggal di jogja), dari pagi dia dah ga sadar, makanan dan infus juga dah ga bisa msk lg ke tubuhnya. Satu persatu. Kita. Anak-anaknya ngasih support ke dia, gw masih inget kata-kata yang gw bisikin ke kupingnya wkt itu.. “Pap, makan pap... biar kuaaat, kan eMPe” . yaa... cuman itu yang bisa di ucapin sama anak umur 5 tahun yang blom ngerti tentang cerosis atau penyakit hati yang Papap derita. Sebenernya kata-kata yang gw bisikin ke kuping bokap, merupakan kutipan dari kata-kata dia beberapa hari sebelom meninggal saat liat gw mo di suntik vaksin hepatitis B. Sambil terbaring di tempat tidurnya, dia masih bisa nyemangatin gw buat ga takut sama jarum suntik. Apa itu eMPe ?!, dulu papap emang aktif ikutan Merpati Putih (red. salah satu jenis pencak silat dan biasa di singkat MP/eMPe) di kantornya, mungkin dia juga inget waktu kira-kira umur 2 tahun, gw pernah mecahin meja ruang tamu, trus dengan santai gw ngomong “kan eMPe pap..hehe”. Pikiran gw wkt itu, silat merupakan lambang kekuatan, buktinya banyak atraksi mereka yang mecah2in bata bertumpuk-tumpuk ato balok es.
Sore harinya keadaan dah ga kondusif lagi, kira-kira jam 5 sore, gw liat di samping tempat tidur Papap udah ada 2 orang yang ngaji buat dia. Kita semua dah kumpul di dlm kamar, tapi entah kenapa gw pengen di luar, mungkin juga karena di dalem dah keramean. Sumpek. Bikin males. Ga lama setelah gw duduk di luar sebentar, tiba-tiba keadaan di dalem kamar jd rame, tangisan mulai saut-sautan, trus tanti (adek nyokap paling kecil) keluar, dia bilang “di.. ucapin inna lillahi...” blom sempet dia beresin omongannya, gw dah tau klo kata-kata itu buat org meninggal. Sontak gw nangis dan ga tau mo apalagi. Yaaa...itu detik-detik terakhir Papap. Akhirnya Jenasah Papap dibawa ke Jakarta dan dimakamin di Tanah Kusir.
Sebenernya gw berharap klo gw bisa jadi orang yang ikut mandiin jenasahnya, imamin sholat jenasahnya, sampe gw ikut nguburin dia. Tapi wkt itu gw masih kecil, dan masih belom punya kemampuan apa-apa.
Papap itu role model gw..dia bisa jadi clown buat ngidupin suasana sekitarnya, tapi dia juga bisa tegas sama sesuatu yang dia anggep bener.
Terima kasih Pap telah menjadi guratan terhebat dalam hidupku....
